Être une minorité visible

Pour la deuxième fois de ma vie, j’expérimente ce que c’est qu’être une minorité visible (la première fois, c’était au Burkina Faso). De façon générale, je vis assez bien avec ma peau blanche, mes yeux pers et mes cheveux lisses, même si la plupart des gens ici ont la peau beaucoup plus bronzée que la mienne, les yeux noirs et les cheveux crépus. Mais parce que je suis blanche, parce que je suis visible, parce que je me démarque de la masse, j’attire les regards. Et je dois avouer que, certains jours, bien que rarement heureusement, j’aimerais bien être invisible. Il y a des jours où j’ai l’impression que ma peau n’est pas seulement blanche, mais bien fluorescente, voire phosphorescente. Il y a des jours où j’en ai franchement marre que des hommes, des femmes ou des enfants que je n’ai jamais vus, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, me saluent, me crient “Hé ! La blanche!” ou soient parfois impolis. Il y a des jours où je ne peux plus supporter que le fou du quartier, qui vient d’apercevoir ma peau blanche, me crie des injures que je ne comprends pas, mais qui mettent tout le monde mal à l’aise. Il y a des jours où je n’ai qu’une envie, quand un taxi me klaxonne en passant devant moi, comme ça m’arrive plusieurs fois par jour : lui crier que, merde, ce n’est pas parce que mes jambes sont blanches qu’elles ne peuvent pas me porter! Il y a des jours où je ne supporte plus qu’on me vende des carottes, des oignons ou des bananes plantains trois fois le prix habituel seulement parce que, supposément, avec la peau blanche vient un porte-feuille bien garni. Il y a des jours où je n’en peux plus que mon parcours soit parsemé de “toubabous ! toubabous !” Il y a des jours où j’en ai franchement marre que les gens se mettent à rire chaque fois que j’essaie de m’exprimer en bamanan. Il y a des jours où je n’en peux plus que des enfants me suivent subtilement pour toucher un peu mes cheveux de blanche, à mon insu. Il y a des jours où je ne supporte plus que des bébés éclatent en larmes ou mettent les mains devant leurs yeux, complètement effrayés, en voyant ma peau blanche. Il y a des jours où je ne supporte plus que des femmes scrutent de haut en bas et de long en large mon corps de blanche, mes habits d’occidentales.

Il y a des jours où j’aimerais bien, moi aussi, avoir la peau noire comme l’ébène, des lèvres charnues, des yeux noirs et des cheveux crépus et tressés. Il y a des jours où j’aimerais bien moi aussi avoir une garde-robe composée exclusivement de robes faites de pagnes et de bazins (deux sortes de tissus très utilisés ici). Il y a des jours où j’aimerais bien moi aussi parler bamanan sans accent. Il y a des jours où j’aimerais bien, moi aussi, passer inaperçue.

Si des jours comme ceux-là sont assez rares, fort heureusement, je dois tout de même avouer que, le soir, quand je reviens du travail, je m’empêche parfois de ressortir parce que je ne me sens pas la force de supporter encore le regard des gens sur moi. Je ne sais pas toujours comment réagir à toute cette attention portée sur moi, et parfois, ça me pousse à me terrer à la maison. Nombreuses sont les situations dans lesquelles je ne sais pas comment agir, je ne sais pas comment réagir, et quand je suis fatiguée de me poser la question, je préfère rester tranquillement chez moi. Heureusement, fort heureusement, ces moments de grande lassitude surviennent rarement...