L’heure de la prière

Hier soir, je devais assister à la projection d’un film en plein air pour mon travail. L'équipe du Cinéma numérique ambulant (le CNA) se promène de village en village, et dans différents quartiers de Bamako, pour présenter des films de fiction et des films de sensibilisation (certains des films présentés ici, ici et ici). Comme certains de ces films portent sur le SIDA, il serait peut-être intéressant pour l'ONUSIDA de collaborer davantage avec le CNA.

J’ai invité Madou, un collègue de travail, à m’accompagner à la projection du film. Comme il m’aide beaucoup à me retrouver dans le quartier où j’habite, je voulais un peu lui rendre la pareille. Je l’ai donc aussi invité à souper avant le film. On a quitté le travail ensemble et, du centre-ville, on a pris un taxi jusqu’au quartier Kinzanbougou, où était projeté le film (les spectateurs ici et ici). Une fois là-bas, on a cherché un peu le terrain de football où devait être installé l’écran géant (ici, ici, ici et ici). Quand enfin on l’a trouvé, Madou a suggéré qu’on s’asseoit un peu sur un banc tout près. “Bon, j’ai dit, pourquoi pas…” Mais j’avais faim. J’ai attendu un peu, puis j’ai dit “Bon, on va manger ?” Seulement, Madou m’a répondu “Attends…” Bon, d’accord. J’ai attendu. Et attendu. Puis j’ai dit “Madou, tu veux pas manger maintenant?” Simplement, il m’a répondu “Je vais te dire quand je serai prêt…” Alors on est restés assis comme ça sur le banc. J’avais faim, et je devenais un peu impatiente. Je voyais l’heure avancer, et j’espérais bien manger avant le début du film. Plutôt, Madou m’a dit “C’est pas la dame responsable du cinéma ambulant, là-bas ? Tu veux pas qu’on aille lui dire bonsoir ?” Bon, j’avais pas trop envie, surtout que j’avais prévu la voir plus tard de toutes façons, mais j’ai dit “Bon, ok.” On est allés voir la dame, et quand on est revenus à notre petit banc, un monsieur était assis là, en train de laver son visage, ses mains et ses pieds avec de l’eau qui se trouvait dans un contenant de plastique comme on en voit beaucoup ici et qui ressemble à une théière. Madou m’a dit “Il fait ses ablutions” et j’ai dit “Oui, oui, les ablutions avant la prière, je connais”. C’est alors que Madou m’a tendu son téléphone et tout ce qu’il avait dans les poches, puis il m’a dit “Attends, je reviens”. Il est allé emprunter la théière de plastique au monsieur, il a fait à son tour ses ablutions, et il est allé prier, quelques minutes, avec 2-3 hommes qui avaient étendu, déjà, leur tapis de prière sur le sol entre deux boutiques. Ensuite il est revenu, et seulement alors, on a pu partir manger.

Pour une raison que j’ignore, les Maliens n’aiment pas toujours expliquer pourquoi ceci, ou pourquoi pas cela. Il faut souvent deviner, lire entre les lignes, voire parfois ne pas chercher à comprendre. Madou m’avait dit déjà que, tous les soirs, au retour du travail, il allait prier vers 18h30, et qu’ensuite seulement il mangeait. Mais hier soir, c’est seulement après que j’ai vu Madou prier que j’ai compris pourquoi on n’avait pas mangé plus tôt…